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LOS muertos, de uno en uno, se notan menos. Son como una presencia silenciosa que se va uniendo a los que ya están; van llegando, como tímidos forasteros, y se incorporan a la multitud. Cuando la muerte es discreta, pasa más inadvertida, casi como si no existiera o fuera más llevadera. Pero, de pronto, un día, un mal día, se le va la mano y causa un destrozo como el niño travieso que juega al fútbol en una cristalería; o decide correrse una juerga, la muerte se levanta con el pie izquierdo, con el cuerpo jaranero y tira por la borda su contención, la discreción que la tornaba casi invisible.

Esta vez han sido cuatro las víctimas, dos niñas de trece años entre ellas; cuatro muertos en esa mortal Nacional 1 que une Burgos con Miranda y, ante ese intolerable festín, ante ese despilfarro absurdo que nos demuestra una vez más lo absurda que es la vida, uno echa cuentas y la multitud va tomando forma, número. Hay un ejército de muertos en la memoria de quienes vivimos en la cercanía de esa carretera, una legión de difuntos -unos con rostro, con nombre, amigos, familiares- que año tras año se va incrementando sin que nadie parezca decidido a hacer nada por solucionarlo.

Nos cuentan que los españoles nos matamos en las carreteras, varios miles todos los años, pero alguien nos escamotea el dato de cuántas víctimas hay en autovías, en autopistas, y cuántas en vías de doble circulación. Para los que leen las cifras, para los políticos, para los responsables de esa Dirección de Tráfico que pretende salvarnos la vida con multas y con amenazas de retirada de carné, todas quedan englobadas en el mismo saco. Casi mil puntos negros en la red de carreteras española, casi mil lugares en los que, al menos, tres personas se matan cada año. Cuántos frentes de batalla en esta guerra perdida, cuántas trincheras desprotegidas.

Y esa catástrofe es tan cotidiana que ya la hemos aceptado como una maldición bíblica, algo inevitable, un revés de la naturaleza, el capricho de un dios sanguinario e invencible. Los muertos, las muertas por lo que se llama violencia doméstica tienen sus responsables, los maltratadores a los que hay que perseguir, legislar en su contra, en contra de los verdugos; los muertos por terrorismo sabemos de dónde proceden y hay que perseguir a los asesinos, meterlos en la cárcel, apartarlos como a apestados de nuestro lado. ¿Y qué se hace para remediar la sangría de la carretera? Se legisla en contra de las víctimas, son los muertos los que se saltan las normas. Nos dicen: iban sin cinturón, conducían a mucha velocidad, habían bebido Culpables, los muertos; culpables, las víctimas; cuándo se ha visto. 

Y vamos a la carretera como al matadero, llega la Semana Santa y salimos al destino con la certeza de los ciento y pico accidentes mortales. Y nos lo dicen, cada día encendemos la televisión y nos vamos enterando del número trágico. Ya van treinta, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta mientras escribo estas líneas. Pues ya está bien, yo digo que todas las muertes violentas tienen responsables, más o menos dolosos, y que los fantasmas que pueblan las cunetas de muchas carreteras españolas son obra de la inepcia de muchos políticos. No hablo del clásico accidente, del suceso imprevisible como si cayera un raro del cielo: digo que los políticos que están ahí para facilitarnos la vida -les pagamos dinero para eso. Les pagamos prestigio social para eso. Les pagamos poder para eso. Les pagamos mucha cosa para eso- saben perfectamente que en la carretera Nacional 1, la vía que une a España con Europa, se seguirán matando muchos seres humanos y que no hacen nada. Llevan décadas sin hacer nada y si creyera en los espíritus, en la vida de ultratumba, rogaría a esas dos niñas muertas, con trece años, dios mío, si parece un sangriento romance, que cada noche llenaran de pesadillas el sueño de esos políticos.

Hay alcaldes, diputados, ministros, consejeros, presidentes que son directamente responsables de esa sangría que no cesa. Responsables por dejación. ¿Por qué se dan más facilidades, por qué es más barato, casi gratis, el tramo de autopista que transcurre por tierras vascas que el que une Burgos y Miranda?

Nos escandalizaremos el lunes de Pascua, los que lleguemos vivos, de la cifra de víctimas. Pero no se suscitará un debate nacional ni el presidente del gobierno se reunirá con el líder de la oposición -todo en minúsculas por favor- para tratar el problema. Eso sí que está acabando con España, con los españoles en el sentido más literal del término, pero seguiremos perdiendo tiempo y energías en las bizantinas discusiones de los nacionalismos, de Herri Batasuna, de Nunca estos políticos que nos gobiernan se ocuparon de algo tan importante como la vida de esas dos niñas que murieron esta semana en la Nacional 1 a pocos kilómetros de su casa. Pero todavía quedan muchas más, quedamos muchos más y es hora de exigirles que hagan algo para que la muerte no lo tenga tan fácil. Acabará venciendo, pero que le cueste trabajo, que no haga su agosto en el asfalto porque alguien no hace la labor para la que ha sido elegido. A lo mejor hay que considerar la posibilidad de que voten los muertos.

	


